在办公室、在家长会上，经常有家长跟我抱怨孩子写不好作文。一天，远远的妈妈跟我说：“远远每次写作文就为难， 咬着个铅笔头坐在那里像哭一样，最后写出几句来也是干巴巴的。李老师，你是作家，你能教远远写篇作文吗?”

远远是我们小区里一个看上去很认真也很憨厚的男孩子。我让远远的妈妈拿他的作文给我看看。几天后，远远妈妈拿着作文，带着远远来到我家。我特别看了一篇写《我》的作文， 在这篇作文中，远远是这样写自己的：

我八岁了， 是一个男孩。我长得不高， 也不矮， 学习不好也不坏。

我的爸爸、妈妈很爱我。爸爸是一位司机， 他有时开车不在家，回家时他会带好吃的给我，但他在家的时候就会问我学习怎么样、又考了多少分，说我如果学习不好， 以后就考不上大学，找不到工作。妈妈也很爱我，她每天给我做饭吃。

我挺喜欢我们的家。

我长大了，要做一名雕塑家。

远远的作文只写了些概念性的东西，没有具体的细节，也没有写出任何特色来。我问他：“远远， 告诉我，你最喜欢什么？”

“玩！”

“你喜欢玩什么？”

“捏橡皮泥。”

“那你都捏了些什么？”

“汽车, 我能捏各种各样的汽车！”

“他的手可巧啦！他捏的那些汽车都有标志, 不同的车灯、车型，每一辆都有很多名堂……”远远的妈妈忍不住说。

“ 那远远， 你再告诉我， 你最不喜欢什么？最烦什么？”

“ 我最烦爸爸妈妈批评我了， 他们不让我做这个，不让我做那个……”

“再告诉我，你有外号没有?”

“ 他们叫我大萝卜。我们班玩拔萝卜的游戏， 他们都不愿意当萝卜， 我就当了萝卜，让他们拔我。”

这个孩子的可爱让我们都笑了起来。这件当萝卜的事情正表现了远远的性情、他的特别之处。

“ 好了， 远远， 你今天就写你喜欢的事情、你最烦的事情， 然后你就再写写你的外号，怎么样？”

“ 怎么写， 阿姨？” 远远又为难地望着我。

“ 你先不用笔写， 你就说， 像刚才那样说，怎么想的就怎么说，真实地说、大胆地说。先说你喜欢的事情。”

“ 我最喜欢的事情， 就是放学后坐在家里的地板上捏橡皮泥， 我想象着大街上的各种汽车，就能捏出它们的样子， 什么轿车、卡车、翻斗车， 我捏它们的时候，会高兴地唱歌。”

“唱歌？你都唱什么？”我问这个8 岁的男孩，他正在讲述他内心的世界。

“ 为了妈妈山高我不怕， 为了妈妈路远我不怕…… 这是《小龙人》里面的歌， 我喜欢小龙人， 我也爱我的妈妈， 如果妈妈没有了，我就会不怕山高路远， 也要找到她。”

“你真是一个特别懂感情的好孩子！”我摸着远远的头，心里有点酸，眼里想涌泪，我记得我儿子小时候也特别喜欢唱这支歌。这是一个多么勇敢、可爱的小男孩啊！我抬头看远远的妈妈，她也被远远深深地感动着，作为母亲，她却从来不知道孩子是这样爱着她的。

“远远，再说说你最烦的事情。”

“我最烦的事情就是我有时候考试成绩不好，爸爸妈妈却总是问我考了多少分、在班里排第几，说我不刻苦学习。我就很烦。”

“再说说你的外号的起因吧。”

远远流畅地说着，我在一张纸上为他记着。

“远远，你有一对虎牙，很好看，这是别人都没有的，你可以写在前面呢。你在这篇作文的前面，先写写你的基本特征。

“这也能写啊?老师说，写《我》，就要写年龄、是男孩女孩、长得高矮胖瘦、爸爸妈妈做什么工作、自己长大了想做什么。”

“你写上试试，也许老师会认为你写得很好。你们老师的要求是对着全班同学的，是一些普遍的要求，但是每个同学写《我》的时候，就要写上自己的特点了。而自己的特点就是别人没有的，你说是不是？自己的特点嘛，也主要是外貌的特点、心灵的特点。”我说到心灵的特点，远远完全理解了。

“我这虎牙，一笑就露出来了。”远远说完就笑了，两颗虎牙真的就露出来了。

“你就这样写：我是一个8岁的男孩，长着一张圆圆的脸、大眼睛，还长有两颗虎牙，一笑就会露出来。我有个外号……”

远远的新作文就这样写了出来，它变成了下面这个样子：

我叫远远，是一个8岁的男孩。我有一张圆圆的脸，鼻子上面有几颗雀斑，还长有两颗虎牙，一笑就会露出来。我有个外号叫大萝卜，这个大萝卜可不是可以吃的那种大萝卜，而是可以玩的那种大萝卜。我们班经常做拔萝卜的游戏，可同学们都不愿意当萝卜。我就自愿当了萝卜，让他们拔我。我每次都使劲地抠着地，不让他们拔出我来，我们玩这个游戏玩得太开心啦!

我的爸爸是一位司机，他经常出车到外地。有一次，他回来带给我一只蜈蚣风筝，我们第二天就到广场上去放，那是我第一次看到风筝一点点飞上高高的天空。我的妈妈是一位会计，她的工作很辛苦，但她一有时间就陪着我玩，她做的糖醋鲤鱼可好吃了。

我在学校里学习成绩一般。我很认真听课、做作业，但总是比不过那些学习好的同学。我可能没有他们聪明。

我最烦的事情是，每次考试回家以后，爸爸妈妈总是问我考了多少分、在班里排名第几、班里有多少考一百分的……他们还把我跟别人比来比去的，弄得我很烦恼。每次考试完了，我都不想回家。

我最喜欢的事情是捏橡皮泥，我捏得最多的是汽车，能捏出宝马、奔驰、面包车等各种各样的汽车。除了汽车，我还能捏出心里想的一些东西。我想长大了成为一位雕塑家，可以用泥巴或者石头雕刻出世界上的各种事物。

这篇作文有了很多具体的细节，有了一个男孩子的喜好、性格特点和家庭生活，甚至有了他的心理世界。它的语言也生动了起来。

远远和妈妈都因为这篇作文而轻松、高兴起来，他们真正知道了作文应该怎么写，怎么才能写好作文。此后，远远的妈妈遇到我，再也没有抱怨过远远不会写作文。远远见了我，也总是很喜欢跟我说话，有一次在班车上，这个8岁的男孩对周围的人大声宣布：“李蔚红阿姨是我最好的朋友！”

由远远我也想到很多孩子写作文的时候，都像远远一样，其实不是不会写，而是不知道怎么写好，或者受一些要求的限制。这也是中国孩子写作普遍受限的一个原因。在表达形式上，有些老师会用一种模式来要求孩子，在思想上，我们的孩子也受限于应该写什么，比如要写得符合社会要求、要写得……我把这些影响称为“八股”影响。这些“八股”像一些无形的绳子约束着孩子，让他们那些特异的思想不知道怎么写出来，让他们不能用文字随意地表达自己。在孩子尚小的时候，如果有人能帮他们一下，解掉这些绳索，他们是很容易写好作文的，并且不仅仅是在写作上，在人生的其他事情上，都会获得真正的自由。

李蔚红 作家/编辑，曾任明天出版社编审、山东省网上家长学校总编辑。著有《有修养的母亲》等书。